Quando o céu se abre – Como a monção determina a vida na Ásia
Durante semanas, o calor paira sobre a terra. O ar fica parado entre as casas, os leitos dos rios encolhem, o solo racha e até as noites mal trazem algum alívio. Pessoas, animais e plantas esperam ansiosamente por uma mudança que, à partida, só se anuncia por pequenos sinais: o vento muda de direção, nuvens escuras crescem no horizonte, ao longe troveja o primeiro trovão. Depois, cai a chuva. Primeiro em grandes gotas isoladas, mais tarde com tal força que parece que o céu abriu de repente todas as suas comportas. As ruas transformam-se em ribeiras, as árvores sussurram, as crianças saem para a chuva e, em poucos dias, a paisagem ressequida começa a ficar verde — o monção voltou.
Quase nenhum fenómeno natural marca a vida em grande parte da Ásia de forma tão profunda como o monção. Especialmente no subcontinente indiano, mas também no Sudeste Asiático, no sul da China, nas Filipinas, na Coreia e no Japão, é ele que determina o ritmo das estações. Para milhares de milhões de pessoas, é muito mais do que um fenómeno meteorológico. Decide sobre as colheitas e as reservas de água potável, influencia os preços e o abastecimento de energia, define o ritmo da vida rural e transforma, durante vários meses, a face de cidades inteiras. A sua chegada é esperada e celebrada — mas também temida.
No entanto, a palavra «monção» não designa propriamente a chuva em si, mas sim uma inversão sazonal e de grande escala da direção predominante do vento. O termo provém provavelmente da palavra árabe «mausim», que significa simplesmente «estação do ano». Os navegadores árabes já conheciam há séculos estes ventos que mudavam regularmente e usavam-nos nas suas viagens pelo Oceano Índico. Dependendo da estação, as correntes de ar levavam os seus navios em direção à Índia ou de volta à Península Arábica e à África Oriental. Muito antes de existirem mapas meteorológicos modernos, o monção ligava desta forma portos, cidades comerciais e culturas.
A causa do monção de verão asiático reside sobretudo no aquecimento desigual da terra e do mar. Na primavera e no início do verão, as vastas massas de terra do Sul da Ásia aquecem-se muito mais rapidamente do que o Oceano Índico. Sobre o continente escaldante, o ar sobe, criando uma vasta zona de baixa pressão. As massas de ar húmido são então atraídas pelo oceano relativamente mais fresco em direção à terra. Lá, sobem, arrefecem e libertam novamente a sua humidade na forma de chuva. As montanhas intensificam ainda mais este processo. Quando as nuvens encontram os Ghats Ocidentais, na costa indiana, ou a imponente barreira do Himalaia, são forçadas a subir e podem libertar quantidades enormes de chuva.
Na Índia, a espera anual pelo monção de sudoeste começa geralmente na costa de Kerala. A partir daí, avança gradualmente para norte pelo subcontinente. Os meteorologistas acompanham de perto a sua progressão, os jornais noticiam a sua velocidade e os agricultores observam o céu, o vento e as nuvens. As primeiras chuvas, após meses de calor extremo, são frequentemente recebidas com grande alívio. O cheiro característico que se forma quando a chuva cai sobre a terra seca tem até um nome próprio: petricor. Para muitas pessoas, está indissociavelmente ligado ao fim do sufocante calor pré-vernal e ao início de uma nova estação do ano.
A importância do monção para a Índia é difícil de exagerar. Grande parte da precipitação anual cai durante poucos meses, sobretudo entre junho e setembro. As chuvas enchem rios, lagos, poços e barragens, irrigam campos e criam a base para a próxima época de cultivo. O arroz, o algodão, a cana-de-açúcar, o chá e inúmeras outras culturas dependem direta ou indiretamente delas. Nas regiões rurais, onde não existem sistemas de irrigação abrangentes, o momento da chuva decide quando se pode semear e quão bem será a colheita.
No entanto, a quantidade total por si só diz pouco sobre um bom monção. É igualmente decisivo quando e onde cai a chuva. Se não chover durante muito tempo, as plantas jovens secam e as reservas de água esvaziam-se. Se cair demasiado em poucos dias, a terra ressequida não consegue absorver a água. Esta escorre pela superfície, inunda campos e arrasta a terra fértil. Assim, um monção pode trazer quantidades médias de chuva no papel e, ainda assim, ser catastrófico para algumas regiões. Para a agricultura, uma chuva uniforme e distribuída de forma fiável é muitas vezes mais valiosa do que algumas pancadas de chuva espetaculares.
As grandes metrópoles da Ásia também se transformam durante a época das chuvas. Em Mumbai, a chuva bate contra as fachadas dos arranha-céus, enquanto nas ruas a água fica retida e os comboios de subúrbio lutam com atrasos. Em Banguecoque, os canais e os sistemas de drenagem enchem-se em pouquíssimo tempo. Em Dhaka, Manila ou Ho Chi Minh, bairros inteiros podem ficar submersos. Especialmente problemático é o crescente impermeabilização dos solos. Onde antigamente havia campos, zonas húmidas ou cursos de água abertos que podiam absorver a chuva, hoje existem ruas, centros comerciais e bairros residenciais. Os sistemas de drenagem, construídos para cidades muito menores, muitas vezes já não conseguem lidar com as massas de água.
No entanto, o monção faz parte do dia a dia. Os comerciantes protegem as suas mercadorias com lonas, os motociclistas usam capas de chuva coloridas e, à entrada das lojas, juntam-se sapatos molhados e guarda-chuvas. Nas bancas de rua, o vapor sobe das panelas e das frigideiras, enquanto sob telhados de zinco se serve chá. Em muitas regiões, a arquitetura também se adaptou à chuva há séculos: com telhados muito salientes, fundações elevadas, pátios interiores, varandas e casas sobre estacas. As povoações tradicionais mostram muitas vezes uma compreensão apurada de como conduzir, armazenar ou manter a água fora das áreas habitáveis.
O monção também marcou profundamente a cultura da Ásia. Especialmente na Índia, a primeira chuva é considerada um símbolo de renovação, fertilidade e anseio. Nos poemas e canções, as nuvens escuras não anunciam apenas uma mudança de tempo, mas também, frequentemente, o regresso de uma pessoa amada. Na pintura clássica indiana, casais apaixonados aparecem sob céus carregados de chuva, rodeados de pavões, relâmpagos e paisagens de um verde intenso. O cinema indiano moderno também recorre sempre à chuva. Encontros e danças durante o monção fazem parte das suas imagens mais conhecidas. A chuva desfaz a ordem habitual por um momento: a roupa fica encharcada, as ruas esvaziam-se, as pessoas procuram abrigo juntas e os sentimentos que antes permaneciam ocultos surgem de repente.
Épocas de chuva semelhantes encontram-se em muitas partes do Sudeste e do Leste da Ásia, mas não decorrem da mesma forma em todo o lado. Na Tailândia, no Camboja, no Laos e no Vietname, marcam o crescimento dos campos de arroz e o nível de água do Mekong. Nas Filipinas, as correntes do monção encontram-se também com tempestades tropicais. No Leste da Ásia, formam-se épocas de chuva próprias: na China é conhecida a época Meiyu do início do verão, no Japão fala-se de Tsuyu e na Coreia de Jangma. As florestas tropicais de Bornéu também são essencialmente marcadas por enormes quantidades de precipitação e correntes de ar sazonais. O monção asiático não é, portanto, um sistema único e idêntico em todo o lado, mas sim uma enorme rede de ventos e épocas de chuva regionais.
Por mais vital que seja o monção, ele também pode ser devastador. Inundações, deslizamentos de terra e cheias repentinas tiram regularmente vidas humanas e expulsam comunidades inteiras das suas casas. Estão especialmente em risco os deltas dos rios densamente povoados, as regiões montanhosas íngremes e os assentamentos informais sem proteção adequada contra inundações. No Bangladesh, no Nepal, na Índia e em partes do Sudeste Asiático, chuvas excecionalmente fortes podem destruir estradas, pontes e campos em poucas horas. Para as famílias mais pobres, tal catástrofe significa muitas vezes não só a perda da casa, mas também da colheita, do gado e, consequentemente, do seu sustento.
As alterações climáticas tornam o futuro do monção ainda mais difícil de prever. O ar mais quente pode reter mais humidade, pelo que as precipitações extremas podem tornar-se mais intensas. Ao mesmo tempo, o aumento das temperaturas altera as correntes de ar de grande escala e a interação entre o oceano e o continente. Por isso, os cientistas não preveem simplesmente «mais monção» em todo o lado, mas sobretudo maiores flutuações: períodos secos mais longos, interrompidos por chuvas particularmente intensas. É precisamente esta irregularidade que representa um enorme desafio para a agricultura, as cidades e a proteção civil.
Para quem vem de fora, a época das chuvas parece muitas vezes sobretudo cinzenta, húmida e desconfortável. Mas quem compreende o monção apenas como mau tempo ignora a sua verdadeira importância. É simultaneamente dador de vida e ameaça, esperança e incerteza. Faz brilhar os campos de arroz, enche rios e barragens, traz alívio do calor e transforma paisagens poeirentas em verde exuberante em pouquíssimo tempo. Ao mesmo tempo, pode engolir estradas, provocar deslizamentos de encostas e destruir meios de subsistência.
Talvez seja precisamente nesta contradição que resida a fascinação especial do monção. Ano após ano, milhões de pessoas esperam por aquelas nuvens escuras, pois sabem que trazem consigo tanto bênção como perigo. Quando a primeira chuva finalmente cai sobre a terra quente, não começa apenas uma nova situação meteorológica. Um mundo inteiro desperta para uma nova vida.