Osmanthus – hoe de herfst in China ruikt
Als de herfst intrekt en de dagen korter worden, veranderen ook de geuren om ons heen. Nat blad ligt op straat, de aarde ruikt naar regen of paddenstoelen, en in de keukens worden appels gesneden en warme dranken zoals thee of cacao bereid. De herfst heeft een bijzonder zintuiglijke sfeer, en vooral in China hoort een geur bij dit seizoen dat veel mensen in ons land nog nooit bewust hebben waargenomen. Het is bloemig, zoet en doet denken aan rijpe abrikozen of perziken. Tussen huizen, langs wegen en in tuinen kan het plotseling in de lucht hangen, en wie de oorsprong ervan opzoekt, ontdekt kleine bloesems die dicht tegen de takken aan zitten. Ze horen bij de osmanthus.
De botanische naam Osmanthus fragrans verwijst naar een groenblijvende struik of kleine boom die in het Duits ook bekend staat als geurbloem. De stevige, donkergroene bladeren zien er onopvallend uit, en ook de afzonderlijke bloesems zijn slechts enkele millimeters groot. Vier kleine bloemblaadjes vormen elk een fijn sterretje. Afhankelijk van de soort zijn ze crèmewit, geelachtig of oranje.
In China wordt de plant al ongeveer 2.500 jaar gekweekt. Hij groeit in tuinen en wordt in warmere regio's ook als straatboom geplant. Zijn bloei kan daarmee een heel gewoon thuiskomstpad begeleiden: langs winkels, door een park of langs een huismuur, achter die een oude boom staat.
Osmanthus is bijzonder nauw verbonden met Hangzhou, de stad aan het beroemde Westmeer. De plant is haar officiële stadsbloem. Ten zuidwesten van het meer ligt Manjuelong, een plaats met een lange traditie van osmanthuskweek. Tijdens de bloeiperiode komen bezoekers hierheen om tussen de bomen te wandelen, thee te drinken en de zoete specialiteiten van het seizoen te proeven.
De bloei wordt daar een aanleiding om een middag buiten door te brengen. Daarvoor hoef je geen groot uitstapje te plannen. Een pad tussen de bomen, een plek om te zitten en een kop thee horen al bij de ervaring. Tegelijkertijd is het geurige seizoen behoorlijk druk: Manjuelong trekt tijdens de bloei veel mensen aan, en naast de bomen spelen de kleine culinaire ontdekkingen een belangrijke rol. Want osmanthus kun je ook proeven. Zijn bloesems worden gebruikt om thee, zoetigheden en dranken te aromatiseren. Gedroogd kunnen ze bijvoorbeeld groene of zwarte thee hun fruitig-bloemige toon geven. Ook in taarten, zoete smeersels en wijn vinden ze hun weg. De piepkleine bloesems hebben daarmee een opmerkelijke reikwijdte: van de tak boven het tuinpad tot de theekop op tafel.
In Manjuelong worden de bloesems traditioneel voorzichtig van de bomen geklopt en vervolgens tot verschillende gerechten verwerkt. Osmanthustarten en met de bloesems geëxtrafeerde Longjing-thee behoren tot de lokale specialiteiten. Zo wordt van een korte bloeiperiode iets dat je kunt verzamelen, bereiden en met anderen delen. Daarin toont zich een mooie verbinding met de theecultuur van andere Aziatische regio's. De ingrediënten en verhalen verschillen, maar een kop thee biedt overal een aanleiding om samen te zitten. Bij de osmanthusthee komt het seizoen zelf ook op tafel. De geur die net nog tussen de bomen hing, stijgt nu op uit het warme water.
Ook in de verhalen van China heeft de osmanthus zijn plek. Zijn bloei in de late zomer en herfst verbindt hem met het Midiautstafest. Een bekende overlevering vertelt over Wu Gang, die op de maan een osmanthusboom zou moeten omhakken. Maar na elke slag sluit de wond in de stam zich weer. De boom geneest, en het werk begint opnieuw. Het verhaal werd een beeld voor een eindeloze taak, vergelijkbaar met de mythe van Sisyphus in de westerse cultuur.
Bij het kijken naar de herfstnachthemel krijgt de osmanthusboom daardoor een tweede gedaante. Beneden op aarde staan zijn bloesems in de tuinen; boven op de maan groeit zijn onverwoestbare tegenhanger. Een plant wordt door generaties heen verzorgd, bezongen, verwerkt en met herinneringen verbonden, wat een mooi voorbeeld is van hoe natuurwaarneming en verbeelding elkaar kunnen verrijken, en hoe uit hun samenspel iets als traditie en cultuur kan ontstaan.
Hoe diep de plant in het Chinese landschap geworteld is, laat zelfs een stadsnaam zien. Guilin, bekend om zijn markante karstbergen, betekent in de letterlijke zin "Bos van de geurbloemenbomen". Wie de naam tot nu toe alleen met rivieren en steil omhoogrijzende rotsen heeft geassocieerd, kan zich daar nu een ander beeld bij voorstellen: de geur van bloeiende bomen op een warme herfstavond.
Hier bij ons worden de avonden ondertussen koeler. Ramen gaan eerder dicht, een lamp wordt aangezet, en op tafel staan weer dampende kopjes en kaarsen. Misschien is dit precies het juiste moment om een tot nu toe onbekende geur te leren kennen. Een osmanthusthee kan een kleine ontmoeting zijn met dit andere herfstlandschap. Uit de kop stijgt een vleugje bloesems en rijpe abrikozen, en voor even kun je je voorstellen waarom mensen in Hangzhou elk jaar wachten tot deze kleine bomen weer gaan ruiken.