Cuando el cielo se abre: cómo el monzón define la vida en Asia
Durante semanas, el calor se cierne sobre el país. El aire se estanca entre las casas, los lechos de los ríos se encogen, los suelos se agrietan y ni siquiera las noches traen alivio. Personas, animales y plantas esperan ansiosamente un cambio, que al principio solo se anuncia con pequeños signos: el viento cambia, nubes oscuras crecen en el horizonte, en la distancia retumba el primer trueno. Luego cae la lluvia. Primero en gotas grandes y aisladas, luego con tal fuerza como si el cielo hubiera abierto sus compuertas de golpe. Las calles se convierten en arroyos, los árboles susurran, los niños salen a la lluvia y, en pocos días, el paisaje reseco comienza a reverdecer: el monzón ha vuelto.
Casi ningún fenómeno natural moldea la vida en gran parte de Asia tan profundamente como el monzón. Especialmente en el subcontinente indio, pero también en el sudeste asiático, el sur de China, Filipinas, Corea y Japón, determina el ritmo de las estaciones. Para miles de millones de personas es mucho más que un fenómeno meteorológico. Decide las cosechas y las reservas de agua potable, influye en los precios y el suministro de energía, establece el ritmo de la vida rural y cambia la faz de ciudades enteras durante varios meses. Su llegada es anhelada y celebrada, pero también temida.
Sin embargo, la palabra "monzón" en sentido estricto no se refiere a la lluvia en sí, sino a un cambio estacional a gran escala en la dirección predominante del viento. El término probablemente proviene de la palabra árabe "mausim", que simplemente significa "estación". Los marineros árabes conocían estos vientos que cambiaban regularmente desde hace siglos y los utilizaban para sus viajes por el Océano Índico. Según la temporada, las corrientes de aire llevaban sus barcos hacia la India o de regreso a la Península Arábiga y África Oriental. Mucho antes de que existieran los mapas meteorológicos modernos, el monzón conectaba así puertos, ciudades comerciales y culturas.
La causa del monzón de verano asiático radica principalmente en el diferente calentamiento de la tierra y el mar. En primavera y principios de verano, las enormes masas de tierra del sur de Asia se calientan significativamente más rápido que el Océano Índico. Sobre la tierra caliente, el aire asciende, creando una zona de baja presión a gran escala. Las masas de aire húmedo son arrastradas desde el océano comparativamente más frío hacia la tierra. Allí, ascienden, se enfrían y liberan su humedad en forma de lluvia. Las montañas intensifican aún más este proceso. Si las nubes chocan con los Ghats Occidentales en la costa india o con la poderosa barrera del Himalaya, se ven obligadas a ascender y pueden liberar enormes cantidades de lluvia.
En India, la espera anual del monzón del sudoeste comienza generalmente en la costa de Kerala. Desde allí, avanza gradualmente por el subcontinente hacia el norte. Los meteorólogos siguen su avance de cerca, los periódicos informan sobre su velocidad y los agricultores observan el cielo, el viento y las nubes. Las primeras lluvias después de meses de calor extremo suelen ser recibidas con gran alivio. El olor característico que se produce cuando la lluvia cae sobre la tierra seca incluso tiene un nombre propio: petricor. Para muchas personas, está inseparablemente ligado al fin del opresivo calor preveraniego y al comienzo de una nueva estación.
La importancia del monzón para la India apenas puede subestimarse. Gran parte de las precipitaciones anuales caen durante unos pocos meses, principalmente entre junio y septiembre. Las lluvias llenan ríos, lagos, pozos y embalses, riegan los campos y sientan las bases para la próxima temporada de cultivo. El arroz, el algodón, la caña de azúcar, el té y muchos otros cultivos dependen directa o indirectamente de ellas. En las regiones rurales, donde no existen sistemas de riego extensos, el momento de la lluvia decide cuándo se puede sembrar y qué tan exitosa será la cosecha.
Sin embargo, la cantidad total por sí sola dice poco sobre un buen monzón. Igualmente decisivo es cuándo y dónde cae la lluvia. Si falta durante mucho tiempo, las plantas jóvenes se secan y los depósitos de agua se vacían. Si cae demasiado en pocos días, el suelo seco no puede absorber el agua. Se escurre superficialmente, inunda los campos y arrastra tierra fértil. Por lo tanto, un monzón puede traer cantidades promedio de lluvia sobre el papel y, sin embargo, resultar catastrófico para regiones individuales. Para la agricultura, una lluvia uniforme y distribuida de manera confiable suele ser más valiosa que algunos aguaceros espectaculares.
Las grandes metrópolis de Asia también cambian durante la estación lluviosa. En Mumbai, la lluvia golpea las fachadas de los rascacielos, mientras el agua se acumula en las calles y los trenes de cercanías sufren retrasos. En Bangkok, los canales y desagües se llenan en muy poco tiempo. En Dhaka, Manila o Ho Chi Minh, barrios enteros pueden inundarse. Un problema particular es la creciente impermeabilización del suelo. Donde antes los campos, humedales o cursos de agua abiertos podían absorber la lluvia, ahora hay carreteras, centros comerciales y zonas residenciales. Los sistemas de drenaje, construidos para ciudades mucho más pequeñas, a menudo ya no son capaces de manejar las masas de agua.
Sin embargo, el monzón forma parte de la vida cotidiana. Los comerciantes protegen sus mercancías con lonas, los motoristas llevan coloridos chubasqueros y en las entradas se amontonan zapatos y paraguas mojados. En los puestos callejeros, el vapor sube de las ollas y sartenes, mientras se sirve té bajo techos de hojalata. En muchas regiones, la arquitectura también se ha adaptado a la lluvia durante siglos: con tejados muy salientes, cimientos elevados, patios interiores, porches y casas sobre pilotes. Los asentamientos tradicionales a menudo muestran un fino entendimiento de cómo el agua puede ser canalizada, almacenada o mantenida lejos de las zonas habitables.
El monzón también ha moldeado profundamente la cultura de Asia. Especialmente en la India, la primera lluvia se considera un símbolo de renovación, fertilidad y anhelo. En poemas y canciones, las nubes oscuras no solo anuncian un cambio de tiempo, sino a menudo también el regreso de un ser querido. En la pintura clásica india, aparecen amantes bajo cielos cargados de lluvia, rodeados de pavos reales, relámpagos y paisajes de un verde exuberante. El cine indio moderno también retoma la lluvia una y otra vez. Los encuentros y bailes bajo el monzón se encuentran entre sus imágenes más conocidas. La lluvia disuelve el orden habitual por un momento: la ropa se empapa, las calles se vacían, la gente busca refugio junta y los sentimientos que antes permanecían ocultos, de repente emergen.
Periodos de lluvias similares se encuentran en muchas partes del sudeste y este de Asia, pero no son iguales en todas partes. En Tailandia, Camboya, Laos y Vietnam, influyen en el crecimiento de los arrozales y el nivel del agua del Mekong. En Filipinas, las corrientes monzónicas se encuentran además con ciclones tropicales. En Asia oriental se forman sus propias fases de lluvia: en China es conocida la temporada Meiyu a principios de verano, en Japón se habla de Tsuyu y en Corea de Jangma. Los bosques tropicales de Borneo también están significativamente influenciados por enormes cantidades de precipitaciones y corrientes de aire estacionales. Por lo tanto, el monzón asiático no es un sistema único e idéntico en todas partes, sino una vasta red de diferentes vientos y estaciones de lluvia regionales.
Tan vital como es el monzón, también puede ser destructivo. Inundaciones, deslizamientos de tierra y riadas se cobran regularmente vidas humanas y desplazan a comunidades enteras de sus hogares. Los deltas de ríos densamente poblados, las regiones montañosas empinadas y los asentamientos informales sin protección adecuada contra las inundaciones son especialmente vulnerables. En Bangladesh, Nepal, India y partes del sudeste asiático, las lluvias excepcionalmente fuertes pueden destruir carreteras, puentes y campos en cuestión de horas. Para las familias más pobres, una catástrofe de este tipo a menudo no solo significa la pérdida de su hogar, sino también de sus cultivos, ganado y, por tanto, de su existencia económica.
El cambio climático hace que el futuro del monzón sea aún más impredecible. El aire más cálido puede absorber más humedad, lo que puede intensificar las precipitaciones extremas. Al mismo tiempo, el aumento de las temperaturas altera las corrientes de aire a gran escala y la interacción entre el océano y el continente. Por lo tanto, los científicos no esperan simplemente "más monzones" en todas partes, sino sobre todo mayores fluctuaciones: períodos secos más largos, interrumpidos por lluvias particularmente intensas. Precisamente esta irregularidad es un enorme desafío para la agricultura, las ciudades y la protección civil.
Para los de fuera, la estación lluviosa suele parecer sobre todo gris, húmeda y difícil. Pero quien concibe el monzón solo como mal tiempo, desconoce su verdadero significado. Es fuente de vida y amenaza, esperanza e incertidumbre a la vez. Hace brillar los arrozales, llena ríos y embalses, trae alivio y transforma paisajes polvorientos en una exuberante vegetación en muy poco tiempo. Al mismo tiempo, puede engullir carreteras, provocar deslizamientos de tierra y destruir existencias.
Quizás en esta contradicción resida la particular fascinación del monzón. Año tras año, millones de personas esperan esas nubes oscuras, sabiendo que en ellas reside tanto la bendición como el peligro. Cuando finalmente cae la primera lluvia sobre la tierra caliente, no solo comienza un nuevo clima. Todo un mundo despierta a una nueva vida.